L’archipel d’une autre vie (Andreï Makine)

Soldats russes dans la taïga
Image extraite de Dersou Ouzala, film d’Akira Kurosawa d’après le livre de Vladimir Arseniev
Dans les années 1970 du « communisme vieillissant qui coïncida avec notre jeunesse », selon les mots du narrateur, celui-ci est un adolescent, orphelin de deux « héros du peuple », qui apprend sans entrain le métier de géomètre aux confins de la Sibérie extrême-orientale. Désœuvré, il s’apprête à partir randonner dans la taïga lorsque son attention est attirée par un mystérieux inconnu qui, lui aussi, s’y enfonce. Sans bien savoir pourquoi, il commence à le suivre en cachette. En fait, l’inconnu a immédiatement remarqué qu’il était suivi et à l’occasion du premier bivouac, neutralise le garçon. Se rendant compte de son caractère inoffensif, il lui offre du thé et l’interroge sur sa vie, avant de lui raconter la sienne…

En 1952, pendant la guerre de Corée, Pavel Gartsev est un jeune homme de 27 ans cantonné dans l’extrême-orient sibérien avec des dizaines d’autres soldats dont les autorités soviétiques testent la résistance en cas de conflit atomique. Un détenu dont on ne sait rien s’est échappé et s’est enfoncé dans la taïga, il faut le rattraper. Les soldats Gartsev et Vassine sont désignés pour assister dans cette mission le commandant Boutov, le capitaine Loukass et le sous-lieutenant Ratinsky.

Au fil des jours et des nuits de poursuite, le fugitif fait montre d’une ruse et d’une connaissance de la taïga qui mettent à rude épreuve ses poursuivants. Feux de camps multiples pour déjouer ceux qui le traquent, pièges en tous genres, gibier empli d’herbes soporifiques qui endorment leur chien, l’inconnu a plus d’un tour dans son sac. Au fil des jours, ses relations avec ses poursuivants deviennent presque intimes, tandis que les personnalités des cinq soldats se révèlent au grand jour. Le commandant Boutov, amateur de vodka et finalement assez brave homme, tremble devant le véritable chef de l’expédition, le capitaine Loukass, à qui sa fonction de responsable politique donne le pouvoir d’écrire des rapports qui signifient la vie ou la mort ; le sous-lieutenant Ratinsky, lâche et arriviste, est torturé par des rêves dans lesquels des nuques accusatrices le regardent, celles des nombreux hommes qu’il a exécutés d’une balle ; Mark Vassine, qui pleure la mort de son chien tué par le maladroit Ratinsky, se sent vite solidaire de l’inconnu dont il est le premier à découvrir l’identité. Comme Gartsev, il lui vient bientôt secrètement en aide. C’est grâce à ce fugitif, Elkan – dont je ne dirai rien – que Pavel Gartsev réussira à vaincre son « pantin de chiffon », comme il appelle la peur qui est en lui.

Le titre du roman trouve enfin son explication dans la dernière partie du roman, lorsque Gartsev finit de raconter son histoire, une histoire de chasse à l’homme dans des paysages magnifiques au sein desquels il faut déchiffrer des empreintes, suivre des traces, traverser des fleuves à gué, repérer des feux de camp, marcher, chasser et dormir. Une histoire qui, bien qu’elle commence un demi-siècle plus tard, m’a fait irrésistiblement penser au magnifique livre de Vladimir Arseniev, Dersou Ouzala, et au film tout aussi splendide qu’Akira Kurosawa en a tiré.

C’est surtout l’histoire d’êtres humains dont très peu réussissent à vivre, alors que beaucoup meurent et que la plupart se contentent d’exister. Un très grand livre, un de ces rares textes qu’on referme avec les larmes aux yeux, non par tristesse mais à cause de leur beauté et du bonheur qu’on a ressenti à les lire.

« Bientôt, ses trois feux brillèrent. Dans l’encoignure d’un repli boisé, je distinguais sa silhouette qui passait devant les flammes. [...] Auparavant, nous étions plusieurs et je ne pouvais supposer [...] qu’une attitude nous visant tous : sa peur, son dégoût, sa volonté de fuir cette meute de militaires, tantôt veules, tantôt agressifs. Désormais, il n’y avait que moi – un homme, éreinté par la poursuite, le mauvais sommeil, le nourriture insuffisante [...] J’avais allumé un feu, préparé un repas et je restais immobile, le regard perdu dans les flammes. Je humais le même air empli de douceur méridionale, entendais la même plainte monocorde d’un oiseau survolant nos deux refuges. Chacun de nous percevait ces minutes intimes égarées dans le temps ample et vague de la taïga. Jamais je n’avais été uni à quelqu’un par un lien aussi transparent. » Andreï Makine — L’archipel d’une autre vie (Seuil, 2016)