Où suis-je ?

Il est peu probable que j’écrive de nouveaux articles de blog au cours des prochains mois puisque j’ai enfin pu partir de Paris aujourd’hui. Me mettant en route trop tard pour espérer arriver à Syracuse cette année, je vais répartir ce trajet sur deux ans. Je suivrai l’une ou l’autre des deux traces prévisionnelles indiquées en rouge sur la carte ci-dessous :
- l’initiale, passant par la Suisse et le Col du Grand Saint Bernard, est mise en stand-by par l’incertitude actuelle sur le passage des frontières ;
- la seconde, passant par Menton via la Grande Traversée des Alpes, me permettra si nécessaire d’aller le plus loin possible vers le sud tout en restant en France.

Les deux traces se rejoignent en Italie au niveau de l’Alta Via dei Monti Liguri. On verra bien laquelle je peux suivre, selon l’évolution de la situation sanitaire. J’indiquerai sur la carte, jour après jour, toutes mes étapes réellement effectuées depuis Paris. Au fur et à mesure que le temps passera et que les étapes se succéderont, les petites marques bleues devraient donc recouvrir les traits rouges… et la dernière de ces marques indiquer l’endroit où je suis arrivé(l’icône située en haut à droite permet d’ouvrir la carte en grand dans Google Maps).

Par suite d’un incident indépendant de notre volonté…

Voilà près de deux ans que la date d’aujourd’hui était entourée de rouge dans mon calendrier mental, comme LE jour où je fermerais la porte de mon appartement, sac sur le dos et chaussures de marche aux pieds, et où j’entamerais un long voyage à pied de Paris à Syracuse.

Eh bien, c’est raté ! Au lieu d’être aujourd’hui en train de m’extirper de la métropole parisienne, je suis confiné à mon domicile à cause d’un virus qui paralyse le monde entier, et j’écris ces quelques lignes sur le clavier d’un ordinateur que je pensais ne plus avoir l’occasion d’utiliser pendant six mois.

Le plus fort de la déception est toutefois déjà passé car j’ai progressivement compris au cours des dernières semaines qu’il ne me serait pas possible de rallier Syracuse cette année.

Cela ne veut pas dire que j’aie pour autant renoncé à faire cette longue marche. Le risque qu’un randonneur solitaire en bivouac attrape le virus, et devienne donc contagieux, est assurément plus faible que celui que la même personne court et fait courir aux autres en vivant à Paris, et seules les interdictions actuelles m’empêchent de partir.

Il est en effet actuellement interdit aux Français de s’éloigner de leur domicile d’une distance supérieure à 100 km mais on peut toujours espérer que cela redeviendra autorisé avant l’été. Cela me permettrait de partir quand même cette année, mais pas d’atteindre la Sicile avant novembre ou décembre, à une époque où les journées sont vraiment très courtes et où il ne serait plus envisageable de gravir l’Etna sans équipement hivernal.

Espérer n’est pas interdit par les lois »
— Henry de Montherlant

En admettant que nous ne soyons pas privés trop longtemps du droit de nous déplacer librement, j’ai donc prévu de scinder mon périple en deux parties : une partie française cette année, une partie italienne l’an prochain. Je suivrai d’abord un chemin proche de mon trajet initial via le cours de la Seine, le Morvan et le Jura mais, au lieu de continuer ensuite vers la Suisse et le Col du Grand Saint-Bernard, je rejoindrai la rive sud du Lac Léman pour poursuivre mon voyage par la Grande Traversée des Alpes jusqu’à Menton, où j’atteindrai à la fois la Méditerranée et la frontière italienne.

L’an prochain, je repartirai de Menton et passerai en Italie par l’Alta Via dei Monti Liguri, sauf si je décide plutôt de partir une nouvelle fois de chez moi afin de parcourir en une seule fois le trajet initialement prévu.

La carte ci-dessous indique ce nouveau tracé, avec en bleu le souvenir du trajet primitif par la Suisse, le Val d’Aoste et le Piémont. Mais pour l’instant… wait and see! Ou plutôt : chi vivrà vedrà!

Dans la forêt (Jean Hegland)

Nell a 17 ans. C’est son journal que nous lisons, rédigé sur le cahier qu’Eva, son aînée d’un an, lui a offert pour le premier Noël qui a suivi la mort de leurs parents. Les deux sœurs ont toujours vécu dans leur maison familiale, au cœur d’une grande forêt du nord de la Californie. Elles étudiaient avec acharnement, Nell pour intégrer Harvard, Eva pour devenir ballerine. Leur vie était heureuse jusqu’à la mort de leur mère, d’un cancer, quelques mois plus tôt, même si le monde qu’elles ont toujours connu avait déjà commencé à s’effondrer.

Autour d’elles et de leur père, en effet, tout se détériore peu à peu. L’électricité va et vient puis disparaît. Le téléphone, internet, la poste, plus rien ne fonctionne. Les magasins ferment, les trains et les avions ne circulent plus. Protégées par leur isolement, elles apprennent par touches que des troubles ont eu lieu dans le pays et ailleurs sur la planète, qu’il y a des épidémies, des crues, peut-être un accident nucléaire, mais finalement aucun événement initial bien identifié qui signerait le début de cette fin du monde.

Livrées à elles-mêmes après la mort accidentelle de leur père, les deux sœurs doivent apprendre à survivre et à vivre ensemble. Elles vont faire leur deuil d’un monde qui n’existe plus et de rêves d’avenir qui n’ont plus aucun sens. Devenues adultes en peu de temps, il leur faut subvenir à leurs besoins essentiels et pour cela apprivoiser la nature qui les entoure.

À la fois roman post-apocalyptique, roman écologique et roman d’apprentissage, et soutenu par une splendide écriture, « Dans la forêt » — dont la publication aux États-unis date de 1996 — est l’un de ces rares livres qu’on voudrait pouvoir lire à la fois très lentement pour en déguster chaque phrase et à toute vitesse pour connaître la suite… un livre qui marque et dont on se souvient.

« Au début, quand le courant sautait alors que nous préparions un repas, nous sortions le réchaud à gaz Coleman et terminions la cuisson sur les brûleurs qui sifflaient, jusqu’au jour où nous n’avons plus pris la peine de ranger le Coleman. Lorsque nous avons fini la dernière bonbonne de gaz et qu’à la quincaillerie on n’en vendait plus nous avons trouvé comment cuire des pommes de terre sous le charbon du poêle dans le salon et appris à faire sauter des pancakes, à cuire des haricots à l’eau et du riz à la vapeur sur le dessus. [...] Notre père a creusé un trou dans le ruisseau, l’a tapissé de pierres et de sacs-poubelle en plastique noir, l’a recouvert avec un panneau de signalisation CÉDEZ-LE-PASSAGE qu’il avait récupéré autrefois à la déchetterie, et l’a fièrement appelé « réfrigérateur ». » Jean Hegland — Dans la forêt (vf. Gallmeister, 2017)

Marcher seul

Certaines personnes vous diront que les randonneurs solitaires sont forcément des misanthropes, ou bien qu’ils sont seuls parce qu’ils n’ont trouvé personne pour les accompagner. Je pense que la réalité est tout autre. Aussi étonnant que cela puisse paraître, marcher seul favorise au contraire les échanges avec les personnes que l’on croise car on est alors bien plus disponible pour discuter avec elles et pour les écouter.

Marcher en groupe est une excellente façon de partager des moments agréables avec sa famille ou ses amis, de discuter, de rire, et parfois aussi de se mesurer à eux dans un esprit de compétition, mais le groupe une fois créé risque fort de rester centré sur lui-même et d’imposer sa présence à ceux qu’il croise plutôt que de s’ouvrir à eux.

Le marcheur solitaire, qui ne gère que lui-même, est forcément plus disponible, et il peut même avoir des efforts à faire pour être accepté par autrui.

Je crois que l’on choisit de marcher seul pour mener son itinérance comme on l’entend, à son rythme et en la maîtrisant de bout en bout, pour marcher en toute liberté en ayant toujours la possibilité de changer d’avis, de ralentir ou de forcer le pas, de modifier sa route ou de s’arrêter là et quand on le décide. Quelques couples (amis ou conjoints) y arrivent aussi mais c’est pratiquement impossible quand on est plus de deux.

« Oui, mais… tout seul, on s’ennuie ! » dira-t-on. C’est vrai, la marche est parfois monotone, à cause de la régularité du paysage, du mauvais temps, de la fatigue ou de notre état d’esprit du jour, et parce qu’au fond, marcher, c’est faire toujours la même chose, c’est sans cesse « mettre un pied devant l’autre et recommencer ».

Mais cette monotonie n’est pas de l’ennui. S’ennuyer c’est ne rien faire, et quand on marche, on fait quelque chose… puisque, justement, on marche ! En regardant on l’on pose les pieds, en observant le paysage, en cherchant son chemin… on fait toujours quelque chose. Lorsque le corps est bien rodé et qu’il ne souffre plus de l’effort au long cours qu’il fournit, l’esprit se libère. Au fil des heures, la pensée devient flottante et le temps passe comme coule une eau tranquille, sans obstacle, affranchi des inquiétudes du quotidien et des aiguilles de l’horloge.

« Si la vie même, le passage du temps alloué à chacun d’entre nous a l’allure d’un voyage, le plus souvent c’est à un voyage à pied que nous la comparons : tous nous sommes des pèlerins qui cheminons dans le paysage de nos histoires personnelles. L’image du marcheur solitaire, actif, qui traverse l’existence sans vraiment s’y installer correspond à une vision très forte de la condition humaine [...] La métaphore de la marche retrouve une dimension littérale chaque fois que nous nous déplaçons à pied. Si la vie est un voyage, lorsque nous voyageons vraiment nos vies deviennent plus tangibles : nous allons vers un but, pouvons mesurer notre progression, comprendre nos exploits. » Rebecca Solnit — L’art de marcher (Actes Sud – Babel, 2014)

Les animaux dangereux en randonnée

Parmi tous les animaux que je risque de rencontrer sur mon chemin vers Syracuse, quel sont ceux dont je devrai le plus me méfier ? Les ours ? Les loups ? Les sangliers ? Les vaches ? Les serpents ? Les chiens ? ou d’autres ? Voyons voir…

• L’ours brun est devenu le symbole du parc national des Abruzzes mais il est rare et craintif. Je serais sacrément chanceux si j’avais la chance d’en apercevoir. Il en est de même pour les loups en Italie, et pour le lynx dans le Jura. Exit donc d’emblée la crainte des fauves.

• Les sangliers peuvent être agressifs s’ils sont accompagnés de marcassins. Je resterai à distance de ceux que je verrai ! La nuit, comme d’ailleurs les vaches, ils peuvent avoir la mauvaise idée de tourner autour de la tente, au risque de se prendre les pattes dans ses haubans mais dans ce cas il devrait suffire que j’en sorte pour les faire fuir.

• Le risque d’être mordu par une vipère est minime, car elles sont craintives et s’enfuient quand notre pas fait vibrer le sol. Il faudra juste que je fasse attention à ne pas marcher par mégarde sur l’une d’entre elle, encore endormie au milieu d’un sentier, lorsque je partirai très tôt cet été en raison de la chaleur.

• Les chiens… Ah, les chiens peuvent être un vrai danger. On ne compte plus les randonneurs mordus par un patou. Ces chiens de berger ne font certes que leur travail en protégeant le troupeau, mais tous les randonneurs savent que la gestion de ces rencontres est parfois difficile. On change de chemin, on contourne le troupeau à bonne distance, on parle calmement au chien sans geste brusque et sans le regarder dans les yeux… En principe, ça passe…

Il y a aussi les chiens errants et les chiens de ferme qui sortent de celle-ci, aboyant comme des fous, par le portail laissé grand ouvert… Ceux-là sont souvent agressifs. Calme et attitude corporelle ne suffisent pas toujours et il faut savoir les menacer avec son bâton ou avec des cailloux, voire faire plus que menacer.

• En fait, les animaux que je redoute vraiment sont les plus petits. Les moustiques bien sûr, contre lesquels moustiquaire, vêtements traités à la perméthrine et spray anti-moustiques feront ce qu’ils peuvent, et surtout les tiques. Ces sales petites bêtes seront présentes tout au long de mon chemin, surtout dans les zones boisées, et beaucoup sont infectées par une bactérie (la borrelia) responsable de la maladie de Lyme.

Prudence donc, même si les sprays anti-moustiques repoussent habituellement aussi les tiques. Je marcherai le plus souvent en pantalon dans les zones à risque et je vérifierai chaque soir avec un miroir les endroits les plus intimes de mon anatomie, ces régions chaudes et humides que les tiques affectionnent particulièrement. Ensuite, retire-tique et pince à épiler feront leur office !

• Et puis… l’animal le plus dangereux qu’on risque de croiser en randonnée est assurément l’être humain. Les rencontres sont pour moi l’un des principaux attraits de la randonnée, je souhaite donc être ouvert aux autres le plus possible. Toutefois, un minimum de méfiance et de retenue ne pourra pas me nuire, même si marcher en solitaire est sans aucun doute moins risqué pour un homme que pour une femme.