À la ligne (Joseph Ponthus)

À Rungis
Joseph Ponthus, qui travaillait comme éducateur spécialisé en région parisienne, a démissionné pour rejoindre la femme qu’il aime à Lorient. Mais voilà , une fois en Bretagne, pas moyen de trouver un poste dans son domaine. Il a alors recours aux agences d’intérim qui lui proposent des contrats « d’opérateur de production » dans l’industrie alimentaire.

En clair, il travaille désormais à la chaîne — pardon, à la ligne — là où on a besoin de sa force de travail pendant quelques jours ou quelques semaines. Tri de crevettes, usine de poissons panés, égouttage de tofu, nettoyage d’abattoirs, déplacement de centaines de carcasses de bovins, composent désormais son quotidien.

Ponthus n’est pas un ouvrier classique. Il a une formation littéraire et un besoin d’écrire qui l’amène à raconter ce quotidien par touches successives au fil des mois qui s’écoulent. Usine et écriture. La ligne dont il est question, c’est à la fois la ligne de production et chacune des lignes d’écriture qui se succèdent en retours rapides dans ce récit fait d’une prose qui ressemble à des vers.

Au fil du temps et des courts chapitres, l’auteur dévoile peu à peu des pans de son monde. Ses études littéraires, l’amour pour sa femme — pudiquement effleuré et toujours présent — ses collègues, les chefs, les monceaux d’animaux morts, son chien Pok-Pok, sa maman.

Ni pathos ni misérabilisme dans ces « feuillets d’usine » ; pas de plainte malgré les douleurs et l’épuisement physique ; une résilience de tous les instants, de tous ces jours sans fin qui se suivent. Pour tenir, il a la littérature, romans et poèmes, les chansons de Trenet, ses souvenirs et la routine.

Voilà un grand livre. Un « récit prolétarien » comme on n’en avait pas lu depuis plusieurs dizaines d’années, et qui se passe ici et maintenant. En France, au XXIe siècle.

« C’est ignorer jusqu’à l’usine qu’on pouvait Réellement Pleurer De fatigue Ça m’est arrivé quelques fois Hélas non quelquefois Rentrer du turbin Se poser cinq minutes dans le canapé Et Comme un bon gros point noir que tu n’avais pas vu et qui explose à peine tu le touches Je repense à ma journée Sens mes muscles se détendre Et Explose en larmes contenues Tâchant d’être fier et digne Et ça passera Comme tout passe La fatigue les douleurs et les pleurs Aujourd’hui je n’ai pas pleuré » Joseph Ponthus — À la ligne (La Table Ronde, 2019)

De l’Île-aux-Moines à Vannes

Tour de Bretagne [Étape n°70]

Souvenir d’Arradon

Le vent a soufflé fort cette nuit, sifflant dans les branches et faisant vibrer la toile de ma tente. J’ai eu besoin de mettre des bouchons d’oreille pour m’endormir mais en définitive j’ai bien dormi. Ce matin, le temps est couvert et il y a encore beaucoup de vent.

La fin du tour de l’Île-aux-Moines est vite expédiée et en moins de 2 heures je rejoins le bourg principal dans lequel j’achète de quoi déjeuner et que je visite en attendant le bateau. Vue de l’extérieur, la petite église ne paie pas de mine mais elle contient une très jolie sculpture de Vierge à l’enfant.

En quelques minutes de balade, je passe devant une herboristerie, un atelier de sculpture, un cabinet d’ostéopathe et bien sûr un magasin de souvenirs, situés à quelques mètres les uns des autres.

C’est drôle, deux populations coexistent dans l’île. Il y a d’un côté ceux que j’ai vus en en faisant le tour – des paysans, des pêcheurs, des ostréiculteurs – et de l’autre côté les citadin(e)s en loden ou en manteau de fourrure que je croise ici ce matin. D’un côté des tracteurs et des bateaux de pêche, de l’autre des scooters dernier cri traînant une élégante petite remorque pour y placer les courses. Ce village, c’est « Neuilly-sur-Golfe » ; qu’est-ce que cela doit être au mois d’août !

Une éclaircie se fait dans les nuages pendant les quelques minutes de la traversée jusqu’à Port-Blanc. Elle est de courte durée, et ce sera la seule de la journée. C’est sous un ciel bas et lourd que je finis ce tronçon supplémentaire de mon tour de Bretagne, via Arradon où de nombreux souvenirs m’attendent.

Et voilà, l’étape est finie… J’arrive à la gare de Vannes où je vais prendre une nouvelle fois le train pour Montparnasse. Une nouvelle fin de tronçon, encore une. Ce fut un tronçon particulier, plus îlien que continental. Il n’a duré que six jours, mais ce furent six très bonnes journées, avec un temps presque toujours beau et en tout cas sans une goutte de pluie, avec de beaux paysages et plusieurs bivouacs magnifiques. Que demander de plus, si ce n’est de pouvoir revenir le plus tôt possible ?

De Botconan à l’Île-aux-Moines

Tour de Bretagne [Étape n°69]

Un bivouac de rêve
Il est vraiment très utile de pouvoir consulter sur son smartphone les photographies aériennes au 1/6.250ème des zones où l’on envisage de bivouaquer. C’est ainsi que j’ai repéré à l’avance l’endroit magique où j’écris ces lignes, dénommé Pointe de Kastell er Guévr.

Je suis assis sur des rochers en bord de mer. Derrière moi se trouve le bosquet de pins où j’ai trouvé ce superbe bivouac. Devant moi, un bras de mer me sépare du soleil qui se couche. La mer monte, elle sera au plus haut dans trois heures environ. La crique devant moi n’est qu’un grand parc à huîtres. J’entends tout en écrivant les cris de nombreux oiseaux, entre le roulement et le croassement. Il y a des canards, des sarcelles, des huîtriers-pies… Il fait sombre, je ne les vois pas bien mais je les entends !

Je suis parti ce matin un peu avant huit heures. Avec l’habitude, il devient plus rapide de se mettre en route car une routine s’installe pour le rangement des affaires dans le sac et l’ordre de ce que l’on fait. J’ai marché très agréablement, aujourd’hui encore avec un grand beau temps, bien que froid le matin. Je suis passé au sud de Baden puis ai fait le tour de Larmor-Baden et suis arrivé à Port-Blanc vers le milieu de l’après-midi.

Sur l’embarcadère, un bateau s’apprêtait à partir pour l’Île-aux-Moines… je suis monté dedans. Je ne l’avais pas prémédité mais sinon, au rythme où j’avance, j’arriverai à la gare de Vannes un jour trop tôt, alors autant ajouter une seconde île (dont la circonférence ne fait que 24 km) à cette portion déjà assez particulière de mon tour de Bretagne.

L’Île-aux-Moines est à l’évidence un endroit très touristique – en été, cela doit être insupportable – mais assez joli et avec du cachet dans les villages. Je ne regrette pas du tout cette décision de dernière minute.

Assis sur mon rocher en bord de mer, j’ai regardé le soleil disparaître de l’autre côté de la crique. La nuit est tombée, il fait maintenant assez sombre pour que je fasse ma toilette sans risquer d’effaroucher un(e) promeneur(se) tardif(ve).

D’Auray à Botconan

Tour de Bretagne [Étape n°68]

Le cimetière de bateaux de l’anse de Govillo
Matinée charnière. Maintenant que j’ai fini le tour de Belle-Île, il me faut regagner Auray pour poursuivre le cours « normal » de mon tour de Bretagne. Après la soirée d’hier (lessive, toilette, rasage, crêperie), je me suis couché vers 21 heures et ai dormi d’un sommeil profond jusqu’à 7 heures du matin. L’avantage de dormir sous un toit – outre le fait qu’on soit dans un lit – c’est qu’on peut partir sitôt réveillé ou presque, sans avoir besoin de ranger tout son barda.

Après un détour par la boulangerie (mais ce n’était pas la même sympathique boulangère, adepte de randonnée, que samedi matin), je prends un billet sur le Bangor, départ à 9h45. Comme à l’aller, je m’installe sur le pont supérieur, bien emmitouflé car, s’il fait toujours aussi beau, il fait vraiment bien froid. À Quiberon, j’attrape le bus pour Auray où j’arrive peu avant midi pour un nouveau départ à pied, depuis cette gare où je suis arrivé et ai repris le train pour Paris il y a presque sept mois.

C’est une marche très différente de celle des jours précédents, quasiment sans dénivelé, sur des chemins tantôt champêtres, tantôt forestiers, longeant la rivière d’Auray et son affluent la rivière du Bono. Les paysages sont beaux et reposants, avec, à marée basse, de vastes zones de schorre où les oiseaux picorent leurs repas.

L’après-midi, la température commence à grimper. Je marche avec pour seul haut mon tee-shirt à manches longues, vite trempé. C’est un véritable avant-goût de printemps avec des oiseaux partout et des fleurs jaunes parsemant le sol.

Alors que je remplis ma bouteille au robinet du cimetière du Bono, mes yeux se posent, par-dessus le mur d’enceinte, sur mon premier cerisier en fleurs de l’année. Vite, un vœu !

L’anse de Govillo est située dans un repli de la rivière du Bono. C’est là que beaucoup de bateaux sont amenés pour y finir leur vie. Plusieurs dizaines d’épaves gisent ainsi côte à côte sur la vase, donnant au lieu un caractère mélancolique. On ne peut s’empêcher de penser à la finitude dans un tel cimetière, près de ces carcasses qui pourraient aussi bien être des éléphants…

C’est néanmoins joli, et très intelligemment illustré par de nombreuses pancartes consacrées à l’ornementation et à la signalétique des bateaux, avec des photographies d’amateurs parfois remarquables.

Près du hameau de Botconan, j’installe mon bivouac dans un bois de hêtres dont beaucoup sont morts et ont été livrés aux bûcherons. La préparation du terrain est un peu fastidieuse ; elle nécessite un nettoyage du sol méticuleux pour retirer les ronces et les débris, à un endroit que j’ai choisi un peu dégagé pour ne pas risquer qu’une branche morte y tombe pendant la nuit. Il me faudra plus d’une demi-heure, pratiquement centimètre par centimètre, pour être certain de ne pas laisser en place une épine traîtresse et perforatrice de matelas gonflable.

De Pouldon au Palais

Tour de Bretagne [Étape n°67 - Belle-Île 3/3]

La famille Bouquetin est de sortie !

J’ai encore passé une excellente nuit. Il a fait +2°C au plus bas, je n’ai pas eu froid sous ma tente laissée grande ouverte, et au réveil il n’y avait pas la moindre condensation sur la toile. Prendre la Plexamid était décidément le bon choix. Départ vers 8h30, temps superbe aujourd’hui encore, et aujourd’hui encore des descentes, des remontées, des descentes, des remontées… Jusqu’à Port Andro, cela n’arrêtera pas, dur dur par moments.

Sur cette île, on voit la mer partout, mais le plus souvent on la voit de loin, ou d’en haut. Même quand on descend (avant de remonter, bien sûr…), c’est souvent un peu à l’intérieur des terres, pour franchir un ruisseau. Atteindre la mer, lorsque c’est possible, nécessiterait alors de faire un détour pas forcément facile en suivant le ruisseau. Donc, la mer, on la voit beaucoup, on ne l’approche pas tant que cela.

Je marche assez péniblement ce matin et ma lenteur m’agace d’autant plus qu’un panneau indiquait « Pointe du Skeul, 3 km » il y a près d’une heure et demie et que ladite pointe n’arrive toujours pas… Pas étonnant puisqu’en regardant la carte, je réalise que ce que j’avais pris pour un 3 sur le panneau était probablement en fait un 8 !

Mais finalement, la pointe arrive et peu de temps après c’est la récompense à mes efforts : une famille de bouquetins, papa, maman et ado bouquetins, assez peu farouches pour continuer à grignoter des jeunes pousses à quelques mètres de moi pendant plusieurs minutes. Ils font mine de ne pas prêter attention à moi mais j’ai bien compris leur manège : en fait, ce sont de vrais cabots qui posent sans en avoir l’air pour mes multiples photos.

Après cet intermède animalier, nouveau détour, cette fois-ci vers le cimetière de Locmaria, pour chercher de l’eau – j’ai fin par consommer toutes mes réserves – puis retour sur la côte. Déjeuner sur la plage de Port-Andro, suivi d’une petite sieste au soleil avant de repartir pour la portion la plus facile du parcours, jusqu’au Palais.

Arrivé au Palais peu avant 19 heures, que faire ? Je pourrais reprendre tout de suite le bateau mais une fois à Quiberon, où trouverai-je à la nuit tombée un bivouac dans le sud urbanisé de la presqu’île ? Quitte à devoir y chercher un hôtel, autant reprendre ici la même chambre que vendredi soir (et retourner dîner dans la même excellente crêperie). Aussitôt pensé, aussitôt fait. Attention bonhomme, tu t’encroûtes !

Tour de Belle-Île : au total, environ 79 km et 1.650 m de dénivelé positif et négatif.